Membersihkan Sampah Dalam Tas

Sebuah mini cerpen,

  • Sepotong cokelat dalam kemasan yang masih tersisa dan sudah hampir 3 bulan diam dalam tas karena lupa kumakan lagi. Ketika itu kita duduk di bawah pohon beringin sambil membaca buku masing-masing dan hujan tiba-tiba turun lalu membuat kita bergegas lari dan menepi di teras sebuah kafe dekat taman.
  • Bon-bon belanjaan yang kurasa sudah 4 bulan di dalam tas. Aku harus membeli plester penutup luka, kapas dan cairan steril setelah kamu terjatuh dari motor dan siku serta lututmu berdarah.  Suatu hari kamu ngotot memesan pizza ukuran jumbo lalu pada akhirnya aku harus membawa sisanya pulang karena kita berdua tidak sanggup menghabiskannya. Aku membeli baju karena sebelumnya kamu bilang ingin melihatku memakai baju itu ke konser Mini Orkestra. Aku harus membeli yogurt dan buah-buahan setelah kamu bilang, aku gendutan. Aku membeli alquran mini untuk kado ulang tahunmu karena beberapa waktu sebelumnya kamu bilang ingin punya alquran mini agar bisa dibawa dan dibaca di mana saja.
  • Tisu-tisu bekas mengelap mulutku ketika makan berdua denganmu di sebuah restoran cepat saji. Waktu itu kamu tertawa melihat saus tomat dan cabai berlepotan di sekitar mulut dan jilbabku. Kamu bilang aku ceroboh. Dua bulan yang lalu.
  • Tiket mobil travel ke Pekanbaru. Perjalanan yang gagal, kamu tiba-tiba berkata jangan pergi; karena mencemaskanku sebab hari itu hujan lebat seharian. Satu bulan 2 minggu yang lalu.
  • Karcis nonton konser Mini Orkestra 4 bulan lalu. Ketika duduk menyaksikan konser, tiba-tiba kamu bilang mungkin besok aku akan lebih merindukanmu.
  • Tisu-tisu bekas mengelap air mataku ketika mengantarkanmu ke pemakaman, 1 bulan yang lalu.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s